El Primer Círculo

The beginning is the end is the beginning.

2009-09-09T10:57:00.001-07:00

Wow, that was a long time.

The end is the beginning is the end

2005-04-06T22:57:00.000-07:00

No me gusta cuando llaman diario al blog. Es decir, que se diga a titulo personal no me molesta. Algunos blogs si son auténticos diarios, y no en el sentido pedestre de relatar hechos. Yo lo veo más como un medio, veo la parte formal. No niego los usos comerciales, prácticos, de diario. Simplemente el mío no tiene ningún propósito específico. Se que pongo cosas y que aquí algunos las leen. Algunos amigos verdaderamente interesados, conocidos, o desconocidos cuando me he dedicado torpemente a promocionar esta página.
Aquí he escrito cuentos (literalmente aquí), he relatado sucesos reales, o escrito cosas que si no fueran tan líricas quizá se ajustarían al género de columna. La pregunta es por qué o para qué. O más bien lo contrario. Que no existe esa pregunta, y que sólo basta escribir y que no sirve de nada.
Cuando compré un cuaderno hace tiempo el objetivo era llenarlo, además de que existía la presión de tener presente lo antes escrito, de no poder arrancarlo. Esto es como el limbo.
En cierto modo si se parece a un diario. Es como hablar con nadie. ¿De algún modo terapéutico? Quizá. De algún modo un filtro para futuras cartas y publicaciones. O no, quizá un divertimento. Esto es lo atrayente y lo aterrador (dicho en términos jungianos bloggear se convierte en un numinosum), que no es nada.
Que somos nosotros. Y que en cierto aspecto es demasiado facil, y en ese mismo aspecto es heróico.
Así es como termino este blog, para que su muerte no coincida con la mía. Y para que su vida no coincida con la mía tampoco. Para sobrevivirlo y poder decir "yo soy más que esto".

Scriptum est

2005-04-06T20:54:00.000-07:00

Miguel Tormentas: Listo
Pato Pascual: ya está grabando
MT: Sí ahora habrá testimonio de todo lo que decimos.
PP: ¿Tú crees que todo lo que decimos vale la pena ser escrito y guardado?
MT: Sí que cada uno de nuestros pequeños….Creo que cualquier cosa arbitrariamente escrita.... pero hay que ponerla en lo que sea.
PP: Ahora si hablamos de filosofía lo haríamos más interesante.
MT: Lo importante es desconcientizarse de que está la grabadora. [...] Me duele la espalda.
PP: Yo no entiendo por qué estás lleno de dolencias.

MT: Yo no entiendo, yo no entiendo “estás lleno de dolencias”. Gracias.
PP: ¡No!
MT: Si llegaras con un cuadrapléjico “no entiendo, no puedes hacer nada”.
PP: No…
MT: Hay gente que tiene más dolencias que otros y llegar con los que tienen más que uno.... “es que no entiendo por qué”. Soy mal hecho, compermiso, gracias.
PP: Pero es que no quise decir eso… Todos tenemos dolencias.
MT: Pero no tantas como yo. [...] Vamos por los cigarrillos.
PP: Mi insulto hacia ti quedó testimoniado. Y ahora vas a copiar esto en el blog de internet y todos se van a enterar de la majadería que te dije.
MT: [...] Voy por más dinero.
PP: YO traigo.
MT: ¿Tú traes? [sonido de monedas] Ya.
PP: La lectura habla sobre dios.
MT: ¿O sea que Sartre es hereje y malo?
PP: Sí, y busca las contradicciones internas. ¿Sigues grabando?
MT: Sí.
PP: Todo quedará registrado, pero ¿se puede omitir lo que dije?
MT: Tú habla, tú habla güey.
PP: Pero mis disculpas se pueden hacer públicas.
MT: Tus disculpas ya están grabadas. Lo importante es que vamos a comprar cigarros.
PP: Suena como un asqueroso determinismo. “Tu disculpa ya está grabada”.
MT: ¿No querías que la cura quedara junto con el veneno?
PP: O puedo hacer aparentar que todo fue una obra de teatro, tenía todo planeado.
MT: Ahora yo estoy muy conciente de que estoy grabando mis palabras, trato de no tener errores de estilo.
PP: Ya olvídalo, a mi también se me olivda que te insulté.

Hacia una cultura de la sinécdoque

2005-04-06T13:50:00.000-07:00

Por supuesto que cabe hablar de pequeños traumas, pero hay que aclararlo siempre así, "pequeños". La noción de trauma, en su uso vulgar y simpliciter, no se refiere a cualquier golpe, es un evento o situación que marca un antes y un después.
Eso nunca lo tuve, o al menos nunca lo he sentido así. Mi primer terapeuta, el Dr. Corona (según tengo entendido el secreto profesional no aplica de este lado del consultorio), además de relatarme repetidamente cómo de joven metía las botellas de vodka al congelador para tomarlas "bien frías", me insistió mucho para que me metiera a un grupo de terapia que estaba formando.
Como se sabe, en estos casos uno se presenta y habla de "su problema". ¿Qué iba yo a decir? Esa siempre fue mi principal objeción. Me parece que en ningún momento de mi historia clínica alguien ha negado que necesito terapia, y creo que no aplica -al menos completamente- la suspicacia monetaria, pues en alguna ocasión la idea salió de un complot de psicólogos escolares. Sin embargo ahí estaba yo, candidato para terapia en grupo, sin tener realmente algo interesante que contar.
Es así como surge la noción de trauma cotidiano. Sin que exista ese "antes y después", sin que se sepa realmente cómo comenzó todo. Esto da para una extrapolación interesante, algo sobre la condición humana, el finale se lo dejo al lector, quien por esta ocasión será responsable de provocarse su propio vómito o resignarse a permanecer sin catársis. Yo terminaré simplemente con el final.
La sinécdoque es la figura retórica que dice la parte por el todo. Hay que estar abiertos a la posibilidad de que alguien esté expresando la historia de todo el sufrimiento posible cuando relata cómo perdió sus cigarrillos o le golpearon el tobillo con un carrito de super. Si algún día ingresara a una terapia en grupo seguramente me presentaria con una sinécdoque.

A falta de barbitúricos

2005-04-05T21:25:00.000-07:00

Ya me he secado los dedos cuarenta veces. Juraría que tengo los dedos de la mano derecha mojados por dentro. Los reviso por última vez y están secos. Me atrevo a esbozar la siguiente teoría, es un pequeño sudor impercetible, pero constante, que transmite información y se pega a todo lo que toco.
Se está poniendo de moda eso de los estados de ánimo. Primero con la clase de Kierkegaard y ahora con Heidegger. Ahora gracias a Guerra uno no puede ir caminando sin escuchar de vez en cuando un "contrafáctico", es una palabra poderosa. Me pregunto que tanto pegue llegará a tener eso del estado de ánimo, y si bien muchos pretenderán resistir heroicamente yo ya estoy en desventaja porque llevo algún tiempo con eso.
En Minneapolis, cuando finja que estoy investigando Kierkegaard, lo usaré mucho. Johannes de Silentio comienza hablando poéticamente de Abraham para establecer el estado de ánimo. Eso es lo que voy a estudiar. Supuestamente.
The Cure y los estados de ánimo. ¿Nunca te fijaste que siempre son los mismos acordes que se repiten? Y esto se puede hacer de dos modos. En primer lugar en el rock modal en el que se exploran los siete modos haciendo arte en su más alto sentido, y el otro, que es el que me gusta, es repitiendo los mismos acordes dándole a una guitarra con delay y chorus y flanger y cosas y con unos riffs de bajo poderosísimos, como el de Fascination Street.
Piensa en cuando apagas la televisión. ¿Es porque quieres hacer otra cosa? A veces. ¿O ya te hartó? ¿Te duele la cabeza de tanto ver televisión? ¿Tienes algo más que hacer? A veces, a veces, a veces. Pero también uno apaga la televisión sin motivo, satisfecho y sin ninguna situación particular. Simplemente porque ya fue suficiente.
No te preocupes, no me voy a matar. No todavía. Y sobretodo, no así.

Shine on you crazy diamond

2005-04-04T22:52:00.000-07:00

El problema no es la tristeza en sí, sino que no podemos estar tristes. No nos dejan vivir nuestra tristeza. O seremos nosotros, que emocionalmente discapacitados, no podemos seguir un proceso normal de sufrimiento y nos quedamos con esto en las tripas y en el alma.
Hay una antes. Si no no tendría sentido hablar de esto. Un antes que tenía algo de fácil y hermoso, con ese encanto que tiene siempre todo lo fácil y hermoso.
A eso Kierkegaard lo llama pena. Recuerdo aquellos tiempos en que la sentíamos y buscábamos a quienes la sentían, y había una identificación, una comprensión instantánea.
Así ha sido desde siempre, resultando en un elenco de verbos transitivos cuyo objeto directo jamás queda claro y sin embargo se sobreentiende. Se reconocieron y se reconocerán entre ellos, "los que saben".
Quizá en ocasiones me sorprenda lo gregario y dependiente que me he vuelto, pues ahora necesito la comprensión de los demás. Pero en el fondo es una trampa, no los necesitaba porque en cierto modo había ese entendimiento universal y a priori. Nietzsche sabía que los espíritus libres a quienes les hablaba no habían nacido aún, estaba conciente de estar utilizando un recurso terapeútico.
Mi compañía en cambio no era fantasmal, llegué a encontrarme varias veces con otros yo. Kierkegaard pensaba que en los antiguos el espíritu no estaba plenamente desarrolldo, sino que se encontraba en este primer estado que aún describo, es interesante notar el hecho de que definieran al amigo como "alter ego".
Así es. Y en aquellos momentos siempre había una posibilidad, un futuro intenso con aquella persona -como una de esas amistades decimonónicas- que al pasar el tiempo no se cumplía y que sin embargo seguía existiendo como presencia.
Sólo recientemente me percaté de todas las relaciones inexistentes que llegué a conformar en mi vida anterior.
Kierkegaard -de quien nunca podré saber qué tanto daño o bien me hizo- continúa diciendo que la reflexión sobre la pena la convierte en angustia. El esteta no se la pasa muy bien con est nueva angustia, pero sobre todo, extraña su pena.
La angustia es extraña. De alguna manera no se puede expresar en el mundo, como si tan sólo intentarlo el absurdo de esta empresa resultara un inhibidor determinante. La categoría de lo heróico desaparece y el secreto que se pretende comunicar ya no es el mensaje en la botella.

En realidad estoy hablando de algo que nada tiene que ver conmigo. ¿Y esto no es a su modo una prueba de lo que estoy diciendo? Ya no tengo nada que decir. No tuve nunca nada que decir. ¿Y qué es a fin de cuentas lo interesante? ¿Este estado de ánimo es un nihilismo pasajero de un adulto joven en un mundo laboral sobresaturado? ¿Y cómo ponerme en otro estado de ánimo -y lo más importante-, para qué?
No puedo ser tan estúpido como para desear una vida digna de ser recordada, pero tampoco tengo la madurez ni la resignación para llevar una vida plena, aparentemente aburrida pero de una interioridad más profunda como B., quien a diferencia del estéta A. si tiene nombre y profesión: el Juez Guillermo.
De acuerdo a Kierkegaard estoy suspendido. Colgado, de los huevos, así es como me siento.

Anything Goes

2005-04-03T23:59:00.000-07:00

Feyerabend. O más bien la caricatura de Feyerabend.
El problema es que por más que todos sepamos que la ciencia tiene razón (y lo sabemos, no nos hagamos pendejos) nadie puede explicar por qué deberíamos meterlas manos al fuego por determinada teoría aceptada por todos, por qué una avance necesariamente va a ser una corrección de éste y no una refutación absoluta. Así es, dentro de la ciencia no podemos meter las manos al fuego por nada. Es el falibilismo de Peirce, y aunque Peirce creiá que en general la ciencia iba bien aunque cualquier teoría es susceptible de estar mal, esto sólo se puede entenderse en el marco de su cosmología. Decir "vamos bien" no basta.
A partir de aquí podemos ser duros o blandos. Los blandos se rinden rápido, abandonan rápido las pretensiones especulativas y pretenden usar criterios externos, como históricos o ingenieriles. Los duros siguen pensando en la verdad. Aunque pueda parecer escandaloso, Feyerabend es de los duros.
El primer falsacionista es Popper. Las teorías se van falsando, y nunca podemos estar seguros de que las actuales no se vayan a falsar, o incluso de que las falsadas en algún momento pudieran resurgir. Kuhn introduce la noción de paradigma. Aunque a Popper le resulta bastante incómoda y considera a Kuhn irracionalista (pues los paradigmas son inconmensurables unos con otros, desde el paradigma actual no se puede decir que esté bien o mal el paradigma heliocéntrico) finalmente tiene que aceptar que los paradigmas existen.
Dentro del paradigma se hace ciencia ordinaria, que intenta resolver problemas. La ciencia extraordinaria trabaja sobre los enigmas, son propuestas alternativas que dentro del paradigma no tienen sentido y que después terminan por destruir al paradigma para conformar uno nuevo. La teoría de la relatividad es un buen ejemplo de cómo sucede esto.
A partir de Kuhn parece que hay dos salidas. Lakatos pretende salvar a los paradigmas de cuño kuhniano (expresión acuñada por Hector Velázquez) hablando de un metaprograma, los paradigmas se van superando unos a otros y por tanto dejan de ser inconmensurables.
Pero dentro del contexto en el que hablamos, una vez planteado el falibilismo, parecería que los metaprogramas de Lakatos no pasan de ser buenas intenciones. En realidad la conclusión más coherente es el anarquismo epistemológico de Feyerabend. ¿Metaprograma? Es decir, ¿en realidad si hay algo por lo que meteríamos las manos al fuego? ¿A partir de distintas teorías disponibles realmente hay una que deba ser hegemónica y deba establecerse como la correcta? ¿O quizá hipotéticamente, al final de la historia? Feyerabend propone la contrainducción, no hay tal cosa como un método científico o una forma determinada en que avance la ciencia (como Popper que proponía conjetura y refutación). Sugiere el pluralismo, un abanico de teorías disponibles que no necesariamente deben de ser coherentes unas con otras. Podría no estarse de acuerdo, pero al menos es una propuesta razonable y digna de tomarse en cuenta dentro de la filosofía de la ciencia.
La caricatura de Feyerabend es afirmar que la cosmología derivada de las teorías de Stephen Hawkins no tendría por qué ser indiscutiblemente más acertada que la de un chamán yaqui.
Es decir, algunos lo entendieron así y se escandalizaron, otros también sólo que lo tomaron de bandera. Todavía se pueden encontrar artículos alarmistas (rumoresque senum severiorum...) criticando el peligroso relativismo de los jóvenes y poniendo como uno de los principales expositores y/o culpables a Feyerabend.
Creo que estas reacciones le deben haber divertido mucho, puesto que cambió de nombre a su principio epistémico, decidió, por una buena causa, convertir la aburrida "contrainducción" por la máxima "todo vale".
Posteriormente aclaró que era una burla a sus críticos. De poco sirvió, y seguramente lo sabía. Hasta el día de hoy es raro encontrar divulgación sobre Feyerabend que no esté centrada en esta afrimación, o al menos la mencione.
A este mundo que intenta majaderizarnos no sólo físicamente ("ver cómo te vuelves tu caricatura") sino en espíritu, a esa fuerza, que lo trivializa todo y lo vuelve un tanto cómico, se entregó Feyerabend facilitándole su tarea.
La pregunta es si deberíamos seguir este ejemplo, o por el contrario, afirmarnos y luchar contra la sombra vana en un heroíco esfuerzo por vertir nuestra alma, sabiendo que interioridad y exterioridad son dos países incomunicados. En palabras de Bob Dylan, vivir como poetas y morir como poetas. ¿Qué escogemos pues, dentro de la alternativa aut/aut que se nos plantea? Creo que también en esto todo vale.

Los tres palomos

2005-04-03T03:02:00.000-07:00

Era una paloma con partes azules y grises. Al principio pensé que ya estaba muerta, así como la vi, recostada en la calle.. Me acerqué y abrió los ojos, contra lo que esperaba me dejó acariciarla. Me senté en el escalón exterior de una casa y comencé a pasarle mi mano como si fuera un gato (una de las pocas cosas que aprendí en los últimos cuatro años fue a acariciar gatos), por parecerme más apropiado que acariciarla como si fuera un perro, pues sólo conozco estas dos maneras de acariciar animales. Le rasqué suavemente el cogote recordando que a un perico que conocí le gustaba eso, pero se sintió incómoda.
Mi contacto la hacía cerrar los ojos, respiraba con tranquilidad. Pensé que tenía la pata rota, porque no podía dar un paso, pero parecía más como si estuviera agonizando. La dejé para irme a la tienda. Pensé en darle un poco de agua, quizá comprarle unas rosetas de maíz (su ignorancia de nuestro lenguaje le evitaría la desgradable referencia al canibalismo). Me esperé a verla de nuevo. Cuando regresé estaba batiendo las alas, así que se me ocurrió cargarla para reexaminar la hipótesis de la pata rota, pensé por un momento en llevarla con un tío que es veterinario. Era muy ligera, era como cargar aire, quizá por eso pueden volar. La vi muy mal y volví a dejarla en su último lecho.
Creo que muchos me dirían que sólo las pérdidas humanas (y de ciertas muy especiales mascotas) cambian el mundo irremediablemente. Que todas las palomas son iguales. Que la paloma siempre es la misma paloma desde que existió la primera. Sin embargo esto es falso. No todas las palomas son iguales, sólo ésta descansó en mis manos antes de morir, sólo dos palomas se negaron a salir volando y regresaron al cuarto cuando Karol las liberó en su último año de vida.

La reina de las humanidades, Carnaval 2005

2005-03-31T20:40:00.000-08:00

A finales de secundaria y a principios de prepa la experiencia sexual, aunque en una parte es empírica, en su mayoría es representativa. Llega el lunes este wey y cuenta cómo agarró chichi, a fulano se la jalaron y no falta el vivo que "ya cogió". Esto lleva haciendo durante miles de años la filosofía, eso y muchas chaquetas.

Hacia una cultura de la perífrasis

2005-03-30T00:37:00.000-08:00

Ayer mi madre me regaló un disco. Me dijo "escoge un disco para que te lo regale de Pascua". ¿De Pascua? Sí, ella siempre inventa cualquier pretexto para poder regalarme cosas sin parecer demasiado pródiga.
Esa esa es una de las razones (la otra es porque robé el discman de mi hermana) por las que puedo escuchar en este momento Bravo Brubeck. Es la grabación de un concierto en vivo que dio el Dave Brubeck Quartet en Puebla, donde sorpresivamente tocaron sólo canciones mexicanas, algunas tradicionales como "Cielito Lindo", pero también otras como "Bésame Mucho" y "Sobre las Olas".
Las versiones del cuarteto no son las traducciones groseras que podrían esperarse de esos discos que trasladan cualquier cosa que no es jazz metiéndole swing a la melodía y bajo caminado. Pero tampoco son versiones en latin jazz, eso habría sido demasiado fácil.
Dave Brubeck, buen conocedor de la música mexicana (jamás había tocado estas canciones, todo lo hizo con memoria auditiva) logra realmente una asimilación, y una interpretación que a su extraña manera es fiel (la repetición no es la repetición de las condiciones técnicas, dicen los ingenieros que han leído a Kierkegaard).
Paul Desmond sólo toca el saxofón en aquellas piezas con las que está familiarizado. Y esto es lo que me sorprende y lo que me impulsó a escribir todo lo anterior. ¿Por qué esa exactitud, si él como cualquier jazzista rara vez reproduce con exactitud una melodía? Quien sepa de lo que hablo recordará las variaciones en el timing, las notas de paso y adornos agregados cuando una melodía conocida (muy frecuentemente un tema de broadway) se interpreta en jazz instrumental.
En ocasiones me es imposible discernir una melodía si no he escuchado alguna versión más sencilla de la canción. "Smoke gets in your eyes" tocada por Artie Shaw me sonaba como un preludio de Debussy hasta que escuché una versión cantada por Billie Holiday y me percaté de que ya había escuchado esa melodía cientos de veces.
¿Por qué entonces Paul Desmond no participa en las canciones con que "no está muy familiarizado"? Me arriesgo a ofrecer la siguiente tesis audaz. Se puede ser impreciso y darle vueltas a las cosas, pero para hacerlo bien hay que saber muy bien lo que uno está diciendo. Sin embargo pudo haber improvisadoar un solo simplemente escuchando la armonía, sería como comentr acerca de un libro que uno no ha leído, pero ¡hey Paul! yo lo he hecho muchas veces.
Afortunadamente no pienso en todas estas cosas cuando escucho Bravo Brubeck (y tampoco me dan ganas de gritar "Bravo Brubeck" cuando termino de escucharlo), en realidad sólo lo disfruto. Y hoy tengo el pretexto perfecto para darle un regalo a mi madre porque cumple años. Después de buscar durante horas encontré un libro de Eco sobre literatura que promete ser muy simpático (la contraportada menciona entre otras cosas el manifiesto comunista como obra maestra del marketing) y otro de Dewey que le va a servir para su tesis de maestría pero que estoy seguro de que también le va a gustar. Feliz cumpleaños mamá.

¿Logrará ceñirse con la doble corona Nefermaat?

2005-03-28T00:38:00.000-08:00

Hoy pasé por un libro a casa de Eduardo y me mostró su colección de películas. Había de Fellini, de Buñuel y de Greenaway. Las demás (unas cinco) eran del mismo corte.
Me pareció demasiado buen gusto. Tan sólo echando una ojeada a mi librero encuentro ciencia ficción barata y una edición en francés del principito, sin olvidar las crónicas vampíricas y los relatos de Carlos Castaneda. Hace poco compré en una tienda de saldos una novela histórica, el primer volúmen de la serie titulada Keops, sin embargo cuando terminé de leerlo ya no estaban el segundo ni el tercer tomo. Tengo además dos ediciones de Generación X y si esto pudiera parecer poco, puedo descender aún más con Condorito, cuyos desmayos al enfrentarse con el absurdo de la realidad expresan un estado anímico inefable compañado de su correspondiente onomatopeya.
Cuando alguien se precia de leer exclusivamente buena literatura me apresuro a señalar que eso de ningún modo puede ser bueno para la mente. Digo mi analogía preferida para estos casos, "Es como si sólo vieras películas de Fellini o de Buñuel". Lo normal en estos casos es que mi interlocutor comprenda el argumento y me de la razón.
Sin embargo esta vez con Eduardo no supe cómo reaccionar. Sospecho que Condorito habría sabido exáctamente qué hacer.

Tan sólo un vicio más

2005-03-27T23:03:00.000-08:00

Su peinado, si se le puede llamar así, me recordó un poco a Billy Corgan. Comenzó a tocar en su guitarra, con cuerdas de metal, una canción que no logré identificar. ¿La habrá compuesto él?, pensé.
No pedí un café como lo había planeado, ni llevaba atuendo negro ni boina. Sin embargo seguía necio con leer a Sartre en un café de Coyoacán. Así soy yo estos últimos días, apurándome a vivir clichés antes que esto -si es que no demasiado tarde- se convierta en cliché. (Quizá se trataba de lo un cliché muerto, aquellos que sólo acontecen cuando se llevan a cabo concientemente como clichés).
Estaba tomando un frívolo frappé de mango y apenas comenzaba a leer el pseudo prefacio de la pseudo novela cuando él llegó a cantar. Repetía continuamente el nombre de "Daniela" y daba unos aullidos melódicos que sin embargo me parecieron desgarradores. Identifiqué su acento sudamericano y me empeñé en que tenía que ser una canción de rock argentino, atribuí a mi ignorancia el hecho de no poder recordar el nombre.
No cantaba del todo mal, pero su voz no era muy agraciada. Era una voz de esas que son muy agradables para hablar (más de lo que puede decirse de Joaquin Sabina, de Chavela Vargas o de Bob Dylan) pero que al cantar no conseguirán más que dar en el tono. A pesar de que era una balada golpeaba con fuerza la guitarra.
En general me gustan los músicos callejeros. Hacía unos momentos había visto desde fuera a una guitarrista clásica en otro café, se dio cuenta de que la miraba con atención y terminé por irme al darme cuenta de que la estaba poniendo nerviosa. También había buscado en vano a los gaiteros que ya varios domingos he visto tocar al tiempo que sus patiños hacen malabares con fuego.
Sin embargo en ese momento él parecía aún más interesante. Aquella canción no era muy buena y eso la hacía aún más triste. Después comenzó a tocar otra que empezaba idéntico que la balada de John y Yoko, pero que sin embargo era una especie de blues. Cuando terminó le di una moneda y le dije -ya posterior a su aclaración de que las canciones eran suyas- que la segunda me recordó a Charly García. Me dijo que en realidad se había basado en una banda inglesa, The Slate o The Slade. Le pregunté que si conocía a Elliott Smith, el cantautor que en estos momentos más aprecio, pero no sabía nada al respecto. Me dijo que le gustaba Lou Reed (y pude adivinar sus siguientes palabras) y David Bowie. Le dije que a mi también, me preguntó a qué me dedicaba, le dije que era estudiante de filosofía.
"Mira" Me mostró dos estampas de Krishna en su guitarra. "Conocés a Srila Prabhupada". Le respondí que no. "Una vez en una entrevista le preguntaron a Charly García qué estaba leyendo y dijo que Prabhupada. Le preguntaron qué era eso y dijo 'Si no habés leído a Prabhupada no habés leído nada' Bueno Chao".
Cuando el tipo se fue me di cuenta de que sus canciones me gustaron mucho, pensé -como suelo hacerlo en estos casos- que no lo volvería a encontrar. Inmeditamente después llegó el tipo deschavetado que toca los yembés y recita cosas sobre que Hitler volvió y dice "Radiounam 96.1" como si estuviera al aire. Al final dijo con su extraña voz modulada "Tenemos que cuidar la salud de nuestro corazón, porque nuestro corazón nos da la vida para trascender... en la vida". Luego encendió un cigarrillo y se fue.

Quarebam unde bonum....

2005-03-27T22:27:00.000-08:00

Una de las particularidades más interesantes en la mitología judeocristiana es que el mal es histórico. Es decir, no es un principio o co-principio junto a Dios, no es una parte constitutiva del estado de cosas.
Sólo existe el bien, Dios como fin único. Aquella criatura que lo desee y que tenga la libertad para hacerlo puede apartarse del camino claramente trazado, como fue el caso de Lucifer. Del mismo modo una criatura rebelde puede corromper a otras, como sucedió con Adán y Eva.
La emocionante guerra entre ángeles y demonios que relata Milton está fuera de proporción, si la lucha por el paraíso fuera el Señor de los Anillos en proporción de fuerzas, la batalla no habría sido contra Sauron y sus gigantescas hordas de orcos, sino contra la comarca de los hobbits.
Tan es así que el problema principal de la patrística fue el de explicarse el mal, una realidad tan patente en la experiencia común (sobre todo de los que manejamos) y que sin embargo, de acuerdo a sus principios, al parecer no tenía cabida.
Por ello uno de los puntos claves de la teología cristiana es la negación del mal ontológico, para darle un mero estatuto moral, o como lo acabo de llamar, histórico.
A muchos puede parecerles aburrido que todo sea gloria angelical, festejos con querubines y contemplación eterna de un Dios, que como Bic, no sabe fallar. Para mi, en cambio, el bien es algo que no acaba de cuajar, que no termina de instanciarse en la creación. La fragilidad del paraíso terrenal me parece que ha quedado más que clara, y ni los tormentos que soporta pacientemente Job, ni el sacrificio de Abraham logran establecer el bien. El crucificado no consigue sino la esperanza de la victoria. En pocas palabras la historia sagrada no ha sido más que un largo proceso de conjetura y refutación, la Nueva Jerusalén está por verse.
Dios, según lo perciben los gnósticos (la ortodoxia/herejía es sólo una petición de principio, si éstos hubieran ganado, hoy se llamarían católicos) es endeble y su corruptibilidad difiere tan sólo cualitativamente de las criaturas. No sólo mantiene a lo creado en el ser, sino que de algún modo tiene que estarse afirmando a sí mismo.
¿Cómo no decidirse a ser bueno una vez que se conoce a este Dios triste y solitario? ¿Cómo negarse a tomar la causa perdida por excelencia y creer -contra toda expectativa racional- que los fieles seremos victoriosos?

Tres versiones del génesis

2005-03-23T02:49:00.000-08:00

Kant -víctima del humor involuntario- hace una reconstrucción tomando de forma casi literal el fruto prohibido. La voz de Dios son los instintos animales. El sentido del gusto es instintivo, inmediato. Sin embargo el hombre podría haberse apartado del sentido del gusto-olfato, quizá con la vista o con otro sentido. Pudo ser cualquier fruto en el que se fijara. Esta sería una primera emancipación de la razón respecto del instinto, al desligarse el placer de lo inmediato se buscan modos de obtenerlo, surge la voluptuosidad. Algo análogo surge con lo sexual, se aleja del apareamiento periódico de los animales cuando se da cuenta de que se puede provocar él mismo a voluntad aquel gustito. La hoja de parra surge cuando se da cuenta de que se puede tener mayor placer no teniendo todo el tiempo a la vista el objeto de deseo (nadie lo creería pero Kant leído entre líneas de repente puede sonar muy procaz, como cuando Rafa en una de sus clases de Kierkegaard aclara que "el secreto" nada tiene que ver con la ginecología). Así lo sexual se sublima en amor, y así todo se va volviendo etéreo hasta que el estado de caída es patente e irreversible.
La versión de Gabriel Zaíd es también muy ingeniosa. El fruto prohibido es el que proviene del arbol plantado por el hombre, el pecado original es la agricultura. Vivir de la recolección es el estado paradisiaco, al comenzar a cultivar se va todo al carajo.
La tercera versión es mía. La serpiente tenía razón, el fruto prohibido los haría como dioses. Adan y Eva, que hasta entonces s se la pasaban bastante bien en el paraíso, tenían la idea de que como dioses sus facultades podrían medirse mejor con el jardincito, estarían a nivel de contemplar aquella perfección en su justa medida. Carlos López sólo escucha "faltas de gramática" en Philip Glass, es capaz de arruinarle a una persona sin conocimientos de música el tema del Señor de los Anillos mostrando una disonancia. García Márquez cuando lee una novela sólo ve "costuras" y "trabajo de carpintería". Una lesbiana muy amigable tiene también un problema con los libros, sólo que por su trabajo todo lo que encuentra son fallas editoriales. Y para acabar de resumirlo todo, no creo que los ilusionistas se diviertan mucho viendo a David Copperfield (y para ser honesto yo tampoco).
Y sí, se tiene una posición privilegiada. Se aprecia mejor el trabajo, como debe apreciar mucho mejor que yo a John Coltrane un crítico de jazz. Pero se pierde irremediablemente la inocencia. Sólo lo dado es mágico. "No me gusta saber cómo está hecha la música" me respondió enojado un amigo cuando trataba de convencerlo de que aprendiera un instrumento. Aprecio más las películas que he visto sin pensar en la estructura del guión, el montaje o el lenguaje cinematográfico y agradezco ser lo suficientemente ignorante para poder olvidarme a voluntad de eso.
A final de cuentas el árbol dejó de ser el mágico árbol. No es que se supieran todos sus secretos, sino que simplemente es algo que alguien puso ahí y que podría haber sido de mil maneras distintas. El pecado original es el nominalismo, los nombres que había puesto Adán se convierten en términos generales y pierden todo su poder (y si bien nadie lo recuperó, debemos aplaudir los heroicos esfuerzos de José Emilio Pacheco).
Eva y Adán comen de la manzana. ¿Qué improta si Dios se encabrona? Se sienten demasiado jodidos como para pensar en eso. El mundo ya no es el mismo, ya no es un todo azul cerrado y viscoso, sino arbitrario y modificable, ya no hay Estrellas ni Plantas ni Luz. Al mundo se le ven las costuras.

Sin novedades

2005-03-23T01:24:00.000-08:00

En verdad no tengo mucho que decir en estos momentos.

Hacia una cultura de la digresión

2005-03-22T22:04:00.000-08:00

En City of Glass (es la segunda parte de la Trilogía de NY de Paul Auster, tres novelas cortas independientes con elementos en común que terminaron por integrarse en un solo volumen) encontramos al perturbante Peter Stillman. Daniel Quinn (escritor de novelas policiacas) no sabe nada al momento de entrevistarse con él, recibió por error una llamada de la Sra. Stillman y decide hacerse pasar por el detective privado Paul Auster.
Peter vomita una palabra tras otra, su monólogo es un capítulo entero de la novela. A través de sus palabras atropelladas y ramificaciones en el discurso logramos entrever una historia. Peter estuvo encerrado desde que nació en un cuarto oscuro sin contacto humano de ningún tipo, su padre le pasaba la comida por la puerta. Tras un incendio accidental fue descubierto, su padre terminó en la cárcel y él en un hospital psiquiátrico. Su terapeuta de lenguaje tras enseñarle a hablar se casó con él y lo llevó a vivir a su departamento, "a ella no le gusta follar" (cortesía de traducción Anagrama) pero cuando Peter lo requiere le lleva putas.
Paul Auster (el escritor real, pues también hay un segundo Paul Auster en la novela, un crítico literario especialista en el Quijote) no es el primero en utilizar este recurso. Al menos conozco un precedente. William Faulkner construye The Sound and the Fury a través de distintas narraciones en primera persona, la primera -como se averigua posteriormente en la novela- es desde el punto de vista de un retrasado mental.
Esto que en ambos personajes es una discapacidad en un autor puede ser virtud. Virginia Woolf con su stream of consciousness logra retratar con mayor fidelidad el modo harto complejo en que surgen los pensamientos, antes ya lo había ensayado tímidamente Henry James (quizá inspirado por su carnalito) y posteriormente Joyce lo llevó a su máxima expresión en las partes más preclaras de Ulises.
Nos admiramos al reconocer una representación fiel de la corriente vagamente conexa que identificamos como nuestro pensamiento, pero nos horrorizamos al ver esto mismo aplicado a un discurso. Tenemos una idea tan ascéptica de lo que son nuestros diálogos que los cineastas han parasitado por décadas de la convención dramática de hablar por turnos (cuando uno nota esto se aprecia más un aspecto frecuentemente ignorado del trabajo de directores como Woody Allen o Fellini, Greenaway está conciente de que en el cine más que una convención debe ser un recurso y a pesar de que domina el diálogo empalmado en ocasiones lo utiliza regresándole todo el poder que debió haber tenido en la Atenas del siglo V. ).
Quizá parte de lo perturbante de Peter Stillman es nuestro parecido con él, la forma como balbuceamos -él sin filtros, nosotros con pocos- y sin embargo terminamos por darnos a entender. A menos claro, que uno opte por ser neurótico (véase el contraste entre judíos y WASPs en Annie Hall), precisamente en este intento exagerado de articulación es cuando el lenguaje más se vuelve una prisión.
El concepto de digresión presupone un discurso central y comentarios marginales. La posmodernidad y su paladín Jacques Derrida se han encargado de abolir esta distinción. Sin embargo a quienes hablan con un discurso no-lineal se les atribuye una pobre capacidad de atención, "se van por las ramas", se les escapa el big picture.
No pretendo defender la anarquía discursiva que proponen los deconstruccionismo, sino simplemente proponer que le perdamos el miedo a las digresiones y a los saltos de tema. Quién sabe, quizá algún día la escritura podría consistir en una serie de ideogramas entrelazados unos con otros, quizá en la literatura prosperen otros recursos (recuérdese el capítulo de Rayuela que consiste enteramente en notas al pie, el postcriptum de Migajas Filosóficas que supera por mucho a la obra en sí). Sin embargo, si como algunos críticos literarios afirman (para demostrar que leyeron a Heidegger) el lenguaje es nuestra casa, sería bueno que la decoráramos como se nos hinchen los huevos.

Piedras y Escarabajos

2005-03-22T00:24:00.000-08:00

Según se cuenta Mimi Nashi Hoichi, el creador de Pokemon, atrapaba bichos con distintos métodos y se divertía acrecentando su colección. Esto me recuerda a una campaña publicitaria de MTV, muy buena, donde aparecía Billy Corgan en una dinámica de show and tell en clase, explicando de forma oscuramente poética y nihilista por qué había dejado su calabaza de día de brujas sin tallar, al regresar a su asiento un niño le metía el pie y mientras se estrellaba la calabaza en el piso (Smashing Pumpkins) otro le decía "Welcome to earth spaceboy!" (el título de una canción). En el primer caso tenemos una historia real mientras que en el segundo tenemos una construcción a posteriori con dos elementos, una explicación causal de ciertos futuros elementos y una construcción de cómo sería ver a Billy Corgan de niño. Esto último queda muy claro en Shakespeare in Love, cuando William Shakespeare ve a un niño torturando una rata y al preguntarle su nombre resulta ser Ben Johnson.
Estas personas se distinguen por ciertos rasgos muy particulares, casi todos en realidad, pero en el artista queda más patente debido a que lo plasma su obra. Nos cuesta un poco de trabajo imaginar que de niños todos eran todos muy parecidos y jugaban a los mismos juegos. Mimi Nashi Hoichi cuenta en una entrevista que todos sus amigos jugaban a coleccionar insectos, sin embargo él fue el creador de Pokemon y le prestamos exagerada atención al hecho de que él jugara sin tomar en cuenta que no era el único.
La falacia sin embargo, no es absoluta, se confunde con una realidad. En verdad hay sucesos de la infancia que nos marcan, como cuando Mahler tras una violenta pelea familiar corrió hasta encontrar a un organillero y desde entonces asoció lo vulgar con lo trágico. Pero también es cierto que otro niño podría no haber prestado a atención a esto.
Por otra parte hay quien afirma que la personalidad ya ha quedado formada en buena parte alrededor de los cinco años, y es cierto que de niños ya somos en buena medida lo que somos. El pequeño Nietzsche fue encontrado para sorpresa de todos caminando en medio de una tormenta porque le habían enseñado que los niños buenos no debían perder la compostura.
La verdad es que deberíamos recurrir menos a este recurso estético propio de los Muppet Babies y similares para darnos cuenta de que los principios -como todo lo teleológico- se encuentran al final, son aquellas acciones en las que hemos persistido. Así cuando el joven Kurt Cobain pesca del río la pistola que lanzaron sus padres tras haberse amenazado con ella, para venderla y comprar un amplificador, decide convertir su vida tragicómica en rock, como lo hizo de nuevo cuando grabó Bleach, Nevermind, In Utero.
Una vez, cuando estaba en el jardín de niños, pedí permiso para ir al baño y en vez de ello me subí clandestinamente al trampolín, que siempre había deseado tener para mí solo. Ahí me quedé hasta que la maestra llegó a tomarme de la mano y me obligó a bajar. Ojalá mi vida se parezca un poco a eso.

Dios bendiga a los Gustavos

2005-03-21T23:04:00.000-08:00

¿Mahler y Jung? ¿Se lo merecen? Oh sí, algunos de ustedes saben que amo algunos pasajes de Mahler. ¿Pero si no hubiera habido mahlers necesitaríamos a Mahler? ¿No son ellos mismos el veneno y la cura y todo es un negocio redondo? ¿Y qué hay de Jung? Un católico facistoide (justo lo contrario de Heidegger), o mejor dicho un suizo chaparrito de lentes y bigote chistoso que nos divierte con el lado loco del psicoanálisis.
Mejor en todo caso Gustavo López, que vive enfrente de mi casa y que durante unos meses venía diario a visitarnos (a mí y a mi computadora) hasta que tuvo internet. Los hay también kitsch pseudo intelectuales, o peor aún, pseudo hippies como Ceratti, quien cantó con los monjes budistas y cuyo atuendo blanco parecía piyama.
O Gus Rodríguez, la mente maestra detrás de los chistes de Derbez, cuyos años exitosos de Club Nintendo sonrojarían al participador más enérgico de Les Temps Modernes. También está la cuasi novela intitulada "Gustavo" que Alejandro Cavallazzi está a punto de terminar, con sus buenos momentos y sus torpezas.
Gustavo Ramírez España me molestaba en el kinder, al grado de que un día incluso no quise ir a la escuela por eso. Pero diez años después se ofreció a defenderme cuando tuve problemas en la secundaria.
Sólo nos queda pensar que podemos llegara buenos términos con nosotros mismos y darles las gracias a todos los Gustavos, porque sin ellos no seríamos quien somos, tan esperanzados y tan envilecidos como un niño judío esperando a Santa Claus.

Entrevista al autor de la publicación científica "Síndrome de envejecimiento riguroso y termoplasto intracelular externo mitocondrial preostoblástico"

2005-03-15T21:24:00.000-08:00

Según los estudios más recientes la causa del envejecimiento es el termoplasto intracelular externo mitocondrial pre osteoblástico. A continuación una breve entrevista:

QKO: ¿Cómo es que se llegó al descubrimiento del T.I.E.M.P.O?

C: Los estudios celulares previos no podían explicar el envejecimiento, pues sin tomar en cuenta el T.I.E.M.P.O no se explican los cambios degenerativos. A pesar de que ya se tenía conocimiento del T.I.E.M.P.O no se sabía que este fenómeno propiamente provocaba el envejecimiento, sin embargo está tan íntimamente ligado a la constitución de la vida que era imposible extraerlo para estudiarla sin éste, por ello tuvimos la necesidad de generar un simulador en computadora, donde extrayendo el T.I.E.M.P.O se puede comprobar en distintas formas de vida como nunca ocurre degeneración.

QKO: ¿Se da cuenta de la ironía? Es decir, que las siglas T.I.E.M.P.O se pronuncian “tiempo”. Algunos podrían pensar que se trata de una broma.

C: ....

QKO: Es decir, ¿en verdad es una broma?

C: No, no, en absoluto. Como usted mismo lo señala, se trata de una ironía.

QKO: He notado que en su diploma “Berkley” está mal escrito, hasta donde tengo entendido Berkeley lleva una “e” intermedia más.

C: Así me lo dieron.

QKO: ¿Es de Boston o de California?

C: No sé, es un doctorado honoris causa, me lo enviaron por correo.

QKO: Otro detalle curioso es que su tarjeta de presentación lo anuncia como premio Nobel, pero no he logrado encontrarlo en los registros como premio de biología, medicina, física o química.

C: Es de la paz.

QKO: ¿Por qué le fue otorgado?

C: Por no molestar a los científicos con preguntas.

No era martes

2005-02-24T22:45:00.000-08:00

Se habían conocido afuera de la escuela.

- ¿Seguro qué no va a aparecer mi nombre?

- Por supuesto, en esos casos se pone “un informante allegado”, “un empleado”, ¿no te has fijado cuando lees el periódico?

- Casi no leo el periódico.

- No te preocupes, entonces quedamos en mil pesos ¿verdad?

- Si....

Jorge comenzó a hablar de su mejor amigo, el hijo del gobernador, y del escándalo que lo rodeaba. “De todos modos esto ya lo saben, o se iban a enterar, da igual, en unos meses nadie se va a acordar”. No tenía idea de que estaba hablando mucho más de lo que el reportero estaba esperando y no sospechó nada cuando el reportero lo invitó a tomar algo.

- Vámonos aquí enfrente para estar más a gusto, ¿no? Lo usual en estos casos es que yo invite.

Ambos pidieron una cerveza. Jorge no había pensado en la posibilidad de decir verdades a medias, o incluso mentir descaradamente a favor de la familia del amigo. Incluso temía no estar dando información suficiente por el dinero que acababa de recibir. No había comido nada en todo el día, le dolía un poco la cabeza.

- ¿Te parece si ya nos vamos? Todavía tengo que llegar a escribir esta nota y otra antes del corte.

- Me quedo a tomar otra cerveza.

- Ah... la prepa... No sabes cómo te envidio. Bueno, chao, gracias por todo.

El “chao” y "la prepa" se le quedaron clavados uno en cada espinilla, como s. Pidió un whiskey, que bebió durante el tiempo en que se terminaba un cigarro, pagó y salió. Se sentía miserable, pero a la vez estaba muy interesado por unas piernas lechosas que caminaban bajo una minifalda. Aumentó el paso para contemplar el rostro de la muchacha. No sabía si le gustaba. Un tipo cubierto de estiercol se acercó con un casco en la mano y le pidió dinero para su novatada. Le dio cincuenta pesos e inició el camino de regreso a su casa. Los árboles y los arbustos le parecían nuevos. Especialmente los arbustos.

Desde mi punto de vista

2005-02-19T00:22:00.000-08:00

Alejandro salió a comprar cigarros, no salió de su casa sino de casa de su novia. Estaba viendo "El pequeño buda", una película que no le gusta mucho (le indigna especialmente la caracterización de Keanu Reeves como Siddharta) pero que al parecer a su novia dejaron ver de la escuela. Antes de llegar a la tienda se cruza con una de esas cubetas rellenas de cemento para que la gente no se estaciones, de la que sale un pequeño poste metálico. Alejandro la abraza y decide que no la soltará hasta que alcance la iluminación. A la media hora sale su novia a buscarlo y le pregunta qué está haciendo, Alejandro le explica, ella lo intenta convencer de que "no haga tonterías" y al cabo de unos minutos se rinde, se despide y entra a su casa. Después de algunas horas, cuando ya es muy noche, los padres de Alejandro hablan a la casa de ella preguntando por su hijo, donde se les informa que está sentado junto a una cubeta de cemento esperando a alcanzar la iluminación. Los padres de Alejandro, alrededor de una hora después, llegan en carro. El padre baja la ventana y le dice a su hijo en tono enérgico que suba. Le dice que no se puede quedar ahí y se molesta mucho, pero sobre todo está triste y preocupado, piensa que su hijo está seriamente desequilibrado. Se baja a discutir, pero se da cuenta de que no puede cargarlo a la fuerza. La cubeta está justo enfrente de una pequeño taquería, los clientes miran con curiosidad. Finalmente se va, con la esperanza de que su hijo se harte y llegue pronto a casa. Antes de que cierren los tacos, Alejandro pide que le regalen un vaso de agua, pero todo ya está cerrado y tiene que conformarse con que le den una cerveza tibia. El dueño de la taquería no entiende muy bien, pero sabe que algo muy importante se está llevando a cabo y no sólo no quiere estorbar sino que quiere ayudar, y quiere ser parte de eso. La noche es muy fría, a Alejandro le duele la espalda, pasan algunos borrachos y algunos locos pero nadie lo molesta. El tiempo pasa muy lentamente, y no tiene reloj donde mirar. Está calmado. Todavía tiene algunos cigarros en la bolsa, pero intuye que no debe fumar, la espalda ya no le duele. Comienza a pensar en los pulpos, y como se hacen grandes para asustar y pequeños para pasar por lugares estrechos. Pero después piensa en cosas prácticas. ¿Qué tal si pasan días y días y no llega la iluminación? ¿Y en todo caso llegaría sola? ¿No se supone que tendría que estar haciendo algo? Además tenía hambre. Finalmente amaneció y ya no pudo resistir más, se quedó dormido. Pasó una patrulla, se asomó uno de los policías y comprobó que respiraba, la patrulla se arrancó. Después llegó su novia y lo despertó. ¿Por qué estás haciendo esto? Ya no voy a volver a buscarte, ya te cansarás, etc. Los padres de Alejandro volvieron, intentaron llevarlo a la fuerza, pero no pudieron. Los amigos de Alejandro hablaron a su casa para preguntar por que´había faltado a la escuela, la madre de Alejandro les pidió que fueran a buscarlo para convencerlo. Alejandro pensó que Siddharta no había tenido todas estas molestias y que quizá por eso había alcanzado la iluminación. Ese día el taquero le regaló tres vasos de agua de orchata. Lo invitó a usar el baño, temía que el olor de unos pantalones orinados ahuyentara a la clientela. Alejandro aceptó y pensó que cada vez todo se alejaba más de la idea que tenía. Sin embargo regresó a sentarse junto al burro (asi se llaman, creo). También esa tarda, ya cerca de la noche, llegó su psicoterapeuta a dialogar con él, pero Alejandro no respondió a ninguna de sus preguntas. Finalmente en la noche su padre y dos de sus tíos, uno de los cuales lleva años y años haciendo pesas, fueron por él y lo metieron a un carro, donde dos de ellos lo inmovilizaron en la parte de atrás y lo obligaron a tomar valium. Alejandro despertó la mañana siguiente en su cama, su hermana estaba sentada en una silla observándolo, en su casa habían hecho guardias toda la noche. Pero Alejandro no se violentó, se levantó y se metió a bañar, sin dirigirle la palabra a nadie. En el desayuno no se habló de lo ocurrido, todos estaban con las caras bajas. El padre de Alejandro preparó machaca con huevo, todos desayunaban cabizbajos. Alejandro tomó una tortilla de harina y se preparó un taco, comió un gran bocado y después de pasárselo con jugo de naranja golpeó la mesa del desayunador con el puño.
- Me caga el pinche samsara - dijo.

Aciertos menos errores

2005-02-15T22:23:00.000-08:00

Tengo miedo de no alcanzar el grado de coherencia que podría alcanzar en otra situación. Pero no tengo mucho tiempo, tengo que contar algo, desarrollar una historia. Ráido. El mundo sigue su curso, pronto todo terminará y nadie ni siquiera se dará cuenta. Una vez Leonardo me mandó a que le tomara foto a los patos de parrque méxico. Todos hacían ruidos de animales en clase y Leonardo me pidió a mí –que hacía ruidos de pato- que le llevara al día siguiente la foto de un patto. Fue todo un problema, tuve que conseguir una cámaro polaroid y fui a parque méxico a tomarle foto a los patos. Y la llevé al día siguiente a clase, y tengo la idea de que si no la hubiera llevado no hubiera pasado nada, aunque Leonardo era en realidad muy serio caudno se ponía así. Leonardo me dio clase dos veces, la primera vez fue el primer año de preparatoria, me dio clase de educación educativa, en realidad sólo nos dejaba leer un libro que se llamaba “qué tipo de alumno soy” y hacía exaémens realmente difíciles. Era un libro muy estúpido pero los exáemens que hacía de él eran realmente difíciles, eran diez preguntas, aciertos menos errores.. Después, en la universidad, comnocí al autor de ese libro, era un viejillo simpático, algo extraño pero bastante simpático, era aún más gracioso que algunos de los mejores chistes de su libro. La segunda vez que Leonardo me dio clases fue el último año de preparatoria, me daba clases de fpsicología. Sin embargo no era psicólogo, era pedagogo, pero Mario Castillo – el coordinador de Area 4- nos explicó que para los requerimientos de la UNAM un pedagogo dando psicología era “A”, lo que quería decir que era tan bueno como un psicólogo. Después Leonardo se fue, le dieron un trabajo en Guadalajara y además se iba a casar. Yo pedí que todos llevaran dinero para comprarle un pastel de despedida, todos dieron menos el Reyezuelo, que es como llamábamos a Juan Carlos Padilla. El reyezuelo dijo que no quería dar dinero, en realidad es un buen tipo pero lo habían secuestrado hacía algunos meses y durante mucho tiempo se comportó de forma agresiva. Así que lo amenacé con decir que el pastel era de parte de todos menos de él y a regañadientes dio su contribución, que debió haber sido de 10 o 15 pesos que era la contribución obligatoria. Santiago Torreblanca me acompañó a recoger el pastel a una sex shop. Había una mujer atendiendo, de esas que les gusta decir la palabra “pene” en voz muy fuerte para escandalizar pero yo no me escandalicé ni santiago tampoco, y el pastel ya lo había pedido yo algunos días antes. Era una mujer desnuda, hasta el cuello, no se veía la cabeza. El vello púbico eran chipas de chocolate. El pastel se quedó en casa de Santiago y al día siguiente lo llevó a la escuela. Los pezones habían chocado contra la parte de arriba de la caja y ya no se veían, así que alguien le colocó dos tamborines, que se veían demasiado grandes par ser pezones y hubo que reducirlos. Mario Castillo se scandalizó por el pastel, pero Leonardo estaba realmente muy contento. Pidió que alguien trajera servilletas de la cafetería para repartirnos a todos, el pastel era muy bueno, era de durazno. Ese día tuvimos examen,, no hubo realmente una celebración pero cada quien tomó un trozo y se despidió de Leonardo.. Hasta la fecha no lo he vuelto a ver. En su trabajo como maestro de psicología lo sustituyó Thomé, podría jurar que se llamaba Enrique pero no estoy seguro, o Carlos, la verdad no me acuerdo. Era un tipo muy amable de bigotes. Él si era psicólogo, incluso tenía un consultorio y se especializaba en problemas familiares, su tarjeta tenía unos monitos de palo que simbolizaban una familia feliz. Una vez intentó darme alguna especie de explicación psicológica de mi comportamiento, pero tengo que explicar los antecedentes. El tipo que nos daba computación no era muy imponente, era un buen tipo pero no era muy imponente, se llamaba Oscar Montoya. Las primeras clases fueron sobre el caso Napster, y Metallica y todo eso y algunas las dimos Alejandro Cavallazzi y yo. Los alumnos no podíamos fumar dentro de lso salones pero me gustaba pararme a dar una clase y fumar y Oscar no decía nada, era buen tipo y todo eso, y luego llegué a hablar alguna vez del “hot cake dollar porject” que por supuesto no existía, otras veces cuando Oscar daba clase le pedía a otros compañeros que preguntaran por el hotcake dollar project, Alejandro Cavallazzi todavía lo recuerda supongo que los demás no. Hubo un mes en que Oscar mandaba tareas por internet y había que ir al centro de cómputa a realizarlas durante el tiempo de clase, pero creo que nadie lo hacía, o algunos sí, pero eran fáciles de hacer y o de copiar en todo caso y nunca falta el imbécil que haga esas cosas. Una vez me subí los pantalones hasta las rodillas y me puse una chamarra a la cintura como si fuera una faltda, tomé unos anillos de cortina de baño (el reyezuelo los llevaba porque en su tiempo libre los unía con pinzas para hacer una cota de malla, que terminó mucho tiempo después) y me los puse como aretes, pues era posible abrirlos ligeramente, también me pinté los ojos con gis. Me parece que en ese tiempo no tenía barba, y así fue como bajé y recorrí trasvestido todo el camino hacia la cafetería. Nadie me molestó ni hubo burlas crueles, todos parecían entender la broma, incluso en la cafetería, la cafetería la atendían Laura y Lizette, hermanas, y Lalo, esposo de Laura, siempre buenos amigos y seguramente hicieron algún comentario gracioso de mi aspecto. Después me quité todo eso y Santiago me copió, pero él tuvo malos resultados. Se burlaron un poco de él, quizá por su falta de originalidad, y además recibió así a Oscar Montoya. El profesor se molestó mucho, fue algo así como una reacción homofóbica, y creo que se quedó de mal humor. En esa misma clase me puse a frotar un gis contra la banca, o fueron varios gises más bien, hasta obtener mucho polvo, y entonces me cubrí la cara de polvo blanco. O quizá no fue en clase de Oscar, lo cual haría trivial toda esta digresión pero fue una anécdota graiciosa, el caso es que alguien se molestó y también me vio Mario Castillo y estuve a punto de tener muchos problemas con eso. Ese día se acercó Thomé para hablar conmigo, (era Tomé, sin “h”) y me dijo que él entendía por qué lo hacía pero que los demás no lo entendían o algo así, y se puede adivinar que dijo algo molesto y estúpido pero en realidad no dijo algo molesto ni estúpido, o al menos así me apreció en aquel momento.

También por esa épica iba a terapia con un psicoanalista que también era psiquiatra. Sólo fui como uno o dos meses por aquel tiempo, y estas anécdotas parecían interesarle mucho pero a mi no me parecían muy interesantes, o quizá si pero no tan einteresantes como a él porque personas como Andrés Guitierrez pensaban que yo quería llamar la atención, lo cual me parece una explicación como de maestra de kinder. Creo que hubo una maestra de kinder que así me ridiculizó ante todos mis compañeros. Una vez hice algo y Lourdes Remirez, maestra de preprimaria, me dijo que fuera con la directora, también de nombre Lourdes (las terribles Lourdes) y una compañera me contó que mientras yo no estaba les dijeron a todos los niños que no me hicieran caso, que yo sólo quería llamar la atención y que si no me hacían caso yo dejaría de hacer mis estupideces. Bueno, a ese nivel era la explicación de Andrés, yo no la recordaba, pero uno o dos años después Eduardo Charpenel se burló de Andrés por lo que decía. Pero Eduardo Charpenel pensaba que yo hacía cosas muy importantes y quizá tampoco era el caso, quizá halla que buscar una explicación intermedia, lo que sucede es que yo me divertía y punto. Y Andrés no era un mal muchacho, pero en mi opinión estaba cegado por la religión, y eso que ya no tengo fobia a las religiones, ni siquiera a la religión católica que llegué a odiar tanto e incluso escribí un poema ingenuo contra la religión cuando tenía 16 años. Una vez me dijo Andrés que el pensaba que yo era puto, porqu eme quedaba dormido después de cada clase, al principio, cuando yo acababa de entrar a la escuela (él ya estaba ahí desde secundaria, la mitad de alumnos eran de nuevo ingreso y los demías venían de la secundaria). Sé que no tiene lógica pero ¿qué puedo decir? Y es verdad, me quedaba dormido siempre en los descansos, al principio. Después me fui dando a conocer escribiendo frases pseudo revolucionarias en el piazarrón. ¿En serio pensaba que algún día me convertiría en un revolucionario? Y años después, con esas ideas ya lejanas, viendo una película sobre Patty Hearst, que se llamaba “Patty Hearst” reconsideré todo aquello. El espíritu guerrillero adolescente, sé que es común, o al menos tan común como para que haya un tipo así en cada escuela, en cada grado más bien. Bueno, y eso hacía, pero no era un mal alumno ni hacía destrozos, porque no me interesaba eso, me interesaba aprender mucha historia y me gustaban mucho las clases de historia y también me gustaban mucho las clases de lógica y pensaba en estudiar filosofía. Una vez fui a la UNAM a ver el programa, pero me decepcionó que hubiera muchas materías de teoría del conocimiento. Auqnue en ese tiempo yo no sabía lo ue era la teoría del conocimiento. Un tipo llamado Charcho, años después me enteré que ese era su apodo ahora siempre lo llamo así.... Humberto Enríquez se llamaba, Humberto Enríquez era el adjunto del profesor de Lógica, Jorge Luis Álvarez tostado, también bueno tipo. Bueno pues Charcho dio tres clases de teoría del conocimiento, sólo que se le ocurrió dar teoría del conocimiento tomista, y en realidad no la dominaba mucho, y la teoría del conocimiento tomista es aburrida y arbitraria pero para un estudiante de preparatoria resulta aún más aburrida y arbitraria,. Entonces yo odié la toería del conocimiento. Tostado en las primeras clases dijo que la filosofía se dividía en teoríca y práctica, y la filosofía teórica era metafísica, teoría del conocimiento y no recuerdo que más, y la filosofía práctica era lógica, política, ética estética. Entonces me obsesioné con esa división, intuyendo que era arbitraria y decidí que me gustaba mucho la lógica, la política, la ética, la estética. Aunque por ese tiempo rechazaba la política, la política como normalmente se entiende, como sucesos de actualidad, no me interesaba demasiado o lo despreciaba, y tan solo unos meses después (porque a esta edad las cosas pasan rápido) tan sólo unos meses después comencé a leer el periódico, y recorté cosas sobre un tipo llamado Hidelgardo Bacilio que era como un revolucionario pacífico que el presidente Zedillo metió injuustamente a la carcel por haber hecho una marcha desarmado. Y pues la lógica también la negué. Una vez salí con una ex novia mía, digo ex novia por decir algo, porque el último año de primaria fue oficialmente mi novia, aunque jamás salí solo con ella y nuestro contacto físico más cercano fue cuando me besó en la mejilla, en el autobus, de regreso de un viaje de la escuela porque el vulgo lo exigió a coro. Sin embargo recuerdo el primer día que fue mi novia, había uno de esos eventos de estudiantinas y caminamos de la mano mucho tiempo y fue muy bueno, fue muy intenso, me latió mucho el corazón. Y bueno, pues la volví a ver un par de veces, y una de esas veces fue cuando estudiaba el primer año de preparatoria. Y le dije que la lógica no era válida, la lógica no refiriéndome a lal ógica como técnica o como disciplina o como conjunto teórico sino la lógica simplemente como el logos, y no pienso explicar más allá de eso, y pues, mi argumento era que se podía negar simplemente la lógica y ya, no había por qué explicarlo, había por qué explicar que la lógica tenía sentido, pero entonces era como una petición de principio, aunque me parece que todavía no sabía lo que era una petición de principio, eso lo aprendí más tarde, ese mismo año escolar (también me gustaron mucho las falacias, y más tarde cuando ya nadie las recordaba yo todavía las citaba aunque con algunos errores, como me enteré después) y a ella no le escandalizó i argumento, le divirtió pero trató de rechazarlo. Alguna vez volví a hablar con ella de filosofía, le gustaba mucho Platón, ya después, cuando a mi me gustaba Nietzsche, y por supuesto que a mi no me podía gustar Platón si me gustaba Nietzsche. Me impresionaba Platón, porque Tostado dijo que Platón habló de todo y que no existía tema en filosofía del que no hubiera hablado Platón, sin embargo mi pasión por el conocimiento se fue dirigiendo paulatinamente hacia la destrucción del conocimiento, y mi pasión por las religiones (aunque con un cierto odio hacia la religión organizada) se fue convirtiendo en un apasión por destruir los supuestos fundamentos de las religiones. Aunque nada demasiado en serio. Mi terapeuta (regresé con él) casi me convence de que esas cosas no tienen importancia. Pero parece que hay una historia, parece que sisiguiera escribiendo terminaría por contarla y terminaría por tener sentido pero no estoy seguro de que voy a hacaerlo. Porque en estos momentos tengo que hacer una tarea que no hice, porque me quedé dormido ayer, y no la entregué cuando tenía que entregarla, porque me quedé dormido hoy por la mañana, y tamb ién tengo que hacer unos apunts porque para eso me prestó su cuaderno Azucena, para que pasara a computadora los apuntes, y estoy seguro de que si escribo a esta velocidad voy a terminar muy pronto, el problema es que esto es ligeramente más divertido. Mucho m´+as divertido. Odio escribir de mi vida, no me gusta escribir sobre mí. O sí, pero de modo rebuscado y muy estético (la filosofía del arte ya no me interesa demasiado, pensé en algún momento que me daría todas las respuestas, esta reflexión em vino a la mente sólo par la palabra “estético” que ya no tiene el poder que tuvo en algún momento antes sobre mí, también me faltó explicar de la política, me interesaban los posibles sistemas de gobierno pero nunca leí sobre eso, era como una posibilidad, igual la historia, nunca estudié historia por mi lado, compré un pequeño librito sobre la revolución francesa que también me gustaba mucho y todavía recuerdo algunos detalles de las clases de Martín, pero era como la posibilidad, el mundo estaba muy abierto y todo era inagotable y eterno pero esas son otras cosas que no puedo desarrollar aquí por los motivos que ya expliqué). Pues bien, esto me estaba gustando, no voy a continuar algún día, oq uizá sí, si pudiera sescribir a esta velocidad una novela sería muy efectivo, podría hacerme millonario si las novelas fueran también mercadeables (qué horrible palabra) y sí, no me moelstaría ser escritor de best sellers. Mi teoría es que todo en la vida se puede ubicar edentro de las cinco castas hindús, y un escritor de best sellers es un escritor vasiya, un buen esritor vasiya porque los malos no llegan a escribir best sellers. Y si no qué podría sr? Porque parece que sólo sé escribir, no es que haga demasiadas cosas bien. Podría ser un escritor Brahamán y escribir con la tranquilidad del hombre que comienza a alcanzar la iluminación (esa palabra sí que conserva algo de su viejo poder) o podría ser un escritor chatria y partirme la madre todos los días con todo. O trabajar para alguien,, ser esclavo, o ser como Bukowsky un escritor paria. Hay muchas opciones. Pero el mundo ya no está tan abierto y la eternidad y ano es tan eterna. Algo pasó en mi vida, y es tarea de todos saber qué. Si alguien obtiene la respuesta antes que yo agradecería que fuera puesta como comentario en este blog.

and so they sat in silence

2005-01-14T21:37:00.000-08:00

Cuando uno comienza a escribir sintiéndose imbécil las cosas están muy bien. Explicaré. Normalmente hay un filtro, uno tiene algo y escribe otra cosa completamente distinta, y aquello se convierte en un continuo ciclo de creación y destrucción. Esto se puede entender también así, no se pueden interpretar los simbolismos a menos que sean inocentes, estúpidos y planeados. En general no se pueden interpretar, porque lo normal es que alguien no escriba cuando comienza a escribir y se siente imbécil, sino que sea un objeto con existencia paralela y ligada al objeto inicial, de modo que ninguno depende del otro.
Cuando uno comienza a a escribir sintiéndose imbécil no existe ese proceso, que no es así, pero quien lo conozca puede entenderlo con lo que digo. Como decía, las cosas están muy bien y muy mal, muy mal porque no se va a lograr nada, muy bien porque si se lograra algo sería......
En los casos extremos uno escribe para quien ya sabe lo que uno escribe, no hay deleite ni estética, uno escribe cosas muy malas.
Primero viene el consuelo y después las náuseas y el mareo.

De como aparecen manchas sangrientas en mis cigarrillos

2004-12-29T21:56:00.000-08:00

Con cierto cenicero de cristal me sucede que coloco mis cigarrillos y les aparece algo así como una mancha de sangre por la mitad. Muchas veces busqué entre mis dedos alguna herida (a veces sucede, con la guitarra) o en mi boca. La primera vez que me sucedió di por hecho que era el cigarro y prendí otro y sucedió lo mismo y pensé que eran ellos-los-malditos. Pero ha vuelto a pasar.
He llegado a esta hipótesis. Por el frío (tengo la ventana abierta) el cenicero se humedece ligeramente y al colocar el cigarro encima por el tabaco y eso queda una mancha café rojizo. He intentado repetir el experimento con agua pero se moja como se moja cualquier cigarro, sólo se oscurece el papel, no parece sangre. Quizá tenga que ser una cantidad mínima de agua pero no tengo la paciencia para hacer eso.

Manifiesto del Ateo

2004-12-29T01:47:00.000-08:00

1- No hay Dios.

Reflexión personal

2004-12-29T01:42:00.001-08:00

Con este título me refiero a mis repetidos intentos de autofellatio. Quizá las primeras veces fue en serio, ¿no valía la pena intentar al menos una vez? Si no pueden identificarse con lo que digo piensen al menos en las veces que han tratado de mover cosas con la mente. Las últimas fueron por motivos lúdicos.
El autofellatio es tan sólo uno de mis autofellatios.

(Nota: una pelea interna se llevó a cabo dentro de mi cuando decidí escribir "autofellatios" y no "autofellationes")

Coño

2004-12-29T01:42:00.000-08:00

"¡Coño! ¡Se lo creyeron!"
- García Márquez, relatando lo que pensó cuando se enteró que recibía el Premio Nobel de literatura.

Cuando alguien pide que se quemen todos sus escritos (o lo que haya que quemar dependiendo el contexto) le está dando cierta importancia a su obra. Tomemos este caso típico, "es paja, todo lo que he escrito es paja". ¿Pero si fuera tan abiertamente paja por qué el temor a que las futuras generaciones, o tan sólo algún despistado, se pierdan en su obra. Para decirlo a la manera de Ockham, tendría que ser una paja muy chingona.
Además caben dos posibilidades. O bien conviene echar a la hoguera aquello como opuesto a lo que debería permanecer, o bien todo convendría más bien quemarlo y el moribundo (como suele suceder en estos casos) sólo está haciendo su parte.
Optaría yo por la segunda opción, pero no desde la situación cínico-nihilista. A veces me parece estúpida esa actitud de atesorar los productos literarios como joyas irrepetibles. Los hombres nos las vamos arreglando a través de los milenios y van saliendo cosas y quieren decir más o menos lo mismo. Ni siquiera el sagrado Dharmma es impermanente, y según la tradición algún día dejará de ser comprendido.
Mientras tanto yo aquí encerrado seguiré intentando hilar oro con paja. O paja con oro. Hace tiempo que no sé la diferencia.

Vida Personal 2

2004-12-29T01:35:00.000-08:00

Soy como un suicida de segunda división. Estoy tranquilo y espero, porque sé que tarde o temprano me voy a quedar dormido, creo que alrededor de las 7:00 am, sobre todo si hace frío, y mañana despertaré en la tarde y podré hacer lo mismo.
¿Por qué me revienta ver lo jodido que me siento cuando leo un poema que refleja lo jodido que me siento? (O lo jodido que me sentí hace dos, tres o cuatro años, que a fin de cuentas es lo jodido que me siento). La angustia de todas maneras la tengo, sin embargo verlo en papel es de algún modo molesto. Pagar los platos rotos es inevitable, pero es imbécil embelesarse contemplando la factura.

Vida Personal 1

2004-12-29T01:27:00.000-08:00

Hoy intenté sacar una canción de Elliott Smith en guitarra. No una en específico, la que fuera. No pude. Siempre pensé que podría. Es el mismo mito de siempre. O más bien es verdad, podría aprender muchas cosas pero no lo voy a hacer, así como podría quedarme parado en el mismo sitio 24 horas y hacer un voto de silencio de tres años, pero no puedo.
Pero esas son cosas laboriosas. Están las cosas que se pueden hacer, para decirlo a la manera de Ockham, de un chingadazo. Seguramente muchos de ustedes creen que podrían desnudarse y correr en un centro comercial (sin ninguna situación extrema de por medio) y en realidad tendrían realmente que intentarlo para saberlo, quizá no pueden. Eso, o todas las veces que según ustedes han estado a punto de aventarse de un piso alto sólo por pensar que podrían. Casi vencen la barrera, que bueno que recobraron la prudencia porque si hubieran intentado un poco más habrían saltado. Patrañas.

The Beginning is the End is the Beginning

2004-09-29T23:39:00.000-07:00

Esta es la tercera vez que escribo el primer blog. El primero era interesante, el segundo lírico e ingenioso. Pendejo he sido cada vez que se ha borrado, por poner back después de preview en vez de hide preview. Esta es la buena. ¿Así? ¿Así de malo va a quedar? Desgraciadamente. ¿Planeo borrarlo y sustituirlo alguna vez? La introducción propiamente se escribe al final. Pero no, así se quedará. Sé que a nadie le importa, y si algún hipotético lector cree que esto a su vez me importa a mi es porque no leyó las primeras dos versiones.